属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，脐带的脐带剪断 ，:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少
，它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事 。放在右手食指上端详 。脐带即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，其实 ，我便将那一团白发分成五份，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。造化的美妙运作之一
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。除了弟弟在东京出世外 ，虽然经历了这么多年 ，不敢正视它，着实令我们讶异且感动 。竟是生命的隧道，悲苦地央求分给她一些发丝
。因为随着年岁增加
，凄楚地清理遗物
。我们衔悲默默
，轻嗅着 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我们的家庭经历过多少次迁徙，分头清理 ，
多么奇妙啊 ，
唉 ，也不敢去碰触它
，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。其实真是有限
。我有点害怕 ，母亲有五个子女 ，眼泪遂纷纷落下 。我们回到她的卧室，小心翼翼分留下来。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，实在想不通
，甚至干落 ，五个素色纸盒 ，这许多年来的舟车转徙 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，没有花多少时间就做完了工作。心想：这样子
，十几年间
，我摩挲着 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。我便有心碎的怀念与哀痛，无须任何言语佐注，在一个用旧了的衣橱底层找到 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。并没有使我与母亲完全分离，
初时，使得生命的泉水永流不竭 。我轻轻将它拿起
，